Maak advertensie toe

Mona Simpson is 'n skrywer en professor in Engels aan die Universiteit van Kalifornië. Sy het dié toespraak oor haar broer, Steve Jobs, op 16 Oktober by sy gedenkdiens by Stanford Universiteit se kerk gehou.

Ek het as enigste kind met 'n enkelma grootgeword. Ons was arm, en aangesien ek geweet het my pa het uit Sirië geëmigreer, het ek hom as Omar Sharif voorgestel. Ek het gehoop hy was ryk en vriendelik, dat hy in ons lewens sou kom en ons sou help. Nadat ek my pa ontmoet het, het ek probeer glo dat hy sy telefoonnommer verander het en geen adres gelos het nie omdat hy 'n idealistiese revolusionêr was wat gehelp het om 'n nuwe Arabiese wêreld te skep.

Alhoewel ek 'n feminis is, wag ek my hele lewe lank op 'n man wat ek kan liefhê en wat my sal liefhê. Vir baie jare het ek gedink hy is dalk my pa. Op die ouderdom van vyf-en-twintig het ek so 'n man ontmoet - hy was my broer.

Ek het destyds in New York gewoon, waar ek my eerste roman probeer skryf het. Ek het vir 'n klein tydskrif gewerk, ek het saam met drie ander werksoekers in 'n klein kantoor gesit. Toe 'n prokureur my eendag bel - ek, 'n middelklas-meisie in Kalifornië wat my baas smeek om vir gesondheidsversekering te betaal - en sê hy het 'n bekende en ryk kliënt wat toevallig my broer was, was die jong redakteurs jaloers. Die prokureur het geweier om vir my die broer se naam te sê, so my kollegas het begin raai. Die naam John Travolta is die meeste genoem. Maar ek het gehoop op iemand soos Henry James – iemand meer talentvol as ek, iemand wat natuurlik begaafd is.

Toe ek Steve ontmoet het, was hy 'n Arabiese of Joodse man in jeans omtrent my ouderdom. Hy was mooier as Omar Sharif. Ons het lank gaan stap, wat ons albei toevallig so lief gehad het. Ek onthou nie te veel wat ons daardie eerste dag vir mekaar gesê het nie. Ek onthou net dat ek gevoel het dat hy die een is wat ek as vriend sou kies. Hy het vir my gesê hy hou van rekenaars. Ek het nie veel van rekenaars geweet nie, ek het nog op 'n handtikmasjien geskryf. Ek het vir Steve gesê dat ek dit oorweeg om my eerste rekenaar te koop. Steve het vir my gesê dit is 'n goeie ding dat ek gewag het. Daar word gesê dat hy aan iets buitengewoon groots werk.

Ek wil graag 'n paar dinge met jou deel wat ek by Steve geleer het oor die 27 jaar wat ek hom ken. Dit gaan oor drie periodes, drie periodes van die lewe. Sy hele lewe. Sy siekte. Sy sterwe.

Steve het gewerk by waarvoor hy lief was. Hy het regtig hard gewerk, elke dag. Dit klink eenvoudig, maar dit is waar. Hy was nooit skaam om so hard te werk nie, selfs al vaar hy nie goed nie. Wanneer iemand so slim soos Steve nie skaam was om mislukking te erken nie, moes ek dalk ook nie.

Toe hy by Apple afgedank is, was dit baie seer. Hy het my vertel van 'n dinee met die toekomstige president waarheen 500 Silicon Valley-leiers genooi is en waarheen hy nie genooi is nie. Dit het hom seergemaak, maar hy het steeds by Next gaan werk. Hy het aangehou om elke dag te werk.

Die grootste waarde vir Steve was nie innovasie nie, maar skoonheid. Vir 'n innoveerder was Steve uiters lojaal. As hy van een T-hemp gehou het, sou hy 10 of 100 bestel. Daar was soveel swart tortlenecks in die huis in Palo Alto dat dit waarskynlik genoeg sou wees vir almal in die kerk. Hy het nie in huidige neigings of neigings belanggestel nie. Hy het van mense van sy eie ouderdom gehou.

Sy estetiese filosofie laat my dink aan een van sy stellings, wat iets soos volg was: “Mode is wat nou goed lyk, maar later lelik is; kuns is dalk eers lelik, maar later word dit wonderlik.”

Steve het altyd vir laasgenoemde gegaan. Hy het nie omgegee om verkeerd verstaan ​​te word nie.

By NeXT, waar hy en sy span stilweg besig was om 'n platform te ontwikkel waarop Tim Berners-Lee sagteware vir die Wêreldwye Web kon skryf, het hy heeltyd dieselfde swart sportmotor bestuur. Hy het dit vir die derde of vierde keer gekoop.

Steve het voortdurend oor liefde gepraat, wat vir hom 'n kernwaarde was. Sy was noodsaaklik vir hom. Hy was geïnteresseerd en bekommerd oor die liefdeslewe van sy medewerkers. Sodra hy op 'n man afgekom het wat hy gedink het ek dalk sal hou, sal hy dadelik vra: "Is jy enkellopend? Wil jy saam met my suster gaan eet?”

Ek onthou hoe hy gebel het die dag toe hy Lauren ontmoet het. "Daar is 'n wonderlike vrou, sy is baie slim, sy het so 'n hond, ek sal eendag met hom trou."

Toe Reed gebore is, het hy selfs meer sentimenteel geword. Hy was daar vir elkeen van sy kinders. Hy het gewonder oor Lisa se kêrel, oor Erin se reise en die lengte van haar rompe, oor Eva se veiligheid rondom die perde wat sy so aanbid het. Nie een van ons wat Reed se gradeplegtigheid bygewoon het, sal ooit hul stadige dans vergeet nie.

Sy liefde vir Lauren het nooit opgehou nie. Hy het geglo dat liefde oral en heeltyd gebeur. Die belangrikste is dat Steve nooit ironies, sinies of pessimisties was nie. Dit is iets wat ek nog by hom probeer leer.

Steve was op 'n jong ouderdom suksesvol en het gevoel dat dit hom geïsoleer het. Die meeste van die keuses wat hy gemaak het gedurende die tyd wat ek hom geken het, het probeer om daardie mure om hom af te breek. 'n Townie van Los Altos raak verlief op 'n townie van New Jersey. Die opvoeding van hul kinders was vir hulle albei belangrik, hulle wou Lisa, Reed, Erin en Eve as normale kinders grootmaak. Hulle huis was nie vol kuns of klatergoud nie. In die beginjare het hulle dikwels net eenvoudige aandetes gehad. Een soort groente. Daar was baie groente, maar net een soort. Soos broccoli.

Selfs as ’n miljoenêr het Steve my elke keer by die lughawe opgelaai. Hy het hier in sy jeans gestaan.

Wanneer 'n familielid hom by die werk bel, het sy sekretaresse Linneta geantwoord: "Jou pa is by 'n vergadering. Moet ek hom in die rede val?”

Eenkeer het hulle besluit om die kombuis op te knap. Dit het jare geneem. Hulle het op 'n tafelstoof in die motorhuis gekook. Selfs die Pixar-gebou, wat terselfdertyd gebou is, is in die helfte van die tyd voltooi. So was die huis in Palo Alto. Die badkamers het oud gebly. Tog het Steve geweet dit was 'n wonderlike huis om mee te begin.

Dit is egter nie te sê dat hy nie sukses geniet het nie. Hy het dit baie geniet. Hy het my vertel hoe hy daarvan gehou het om na 'n fietswinkel in Palo Alto te kom en gelukkig te besef hy kan die beste fiets daar bekostig. En so het hy gedoen.

Steve was nederig, altyd gretig om te leer. Hy het eenkeer vir my gesê as hy anders grootgeword het, sou hy dalk ’n wiskundige geword het. Hy het eerbiedig gepraat oor universiteite, hoe hy daarvan gehou het om op Stanford se kampus rond te loop.

In die laaste jaar van sy lewe het hy 'n boek met skilderye van Mark Rothko, 'n kunstenaar wat hy nie voorheen geken het nie, bestudeer en gedink oor wat mense op die toekomstige mure van Apple se nuwe kampus kan inspireer.

Steve was enigsins baie geïnteresseerd. Watter ander uitvoerende hoof het die geskiedenis van Engelse en Chinese teerose geken en het David Austin se gunstelingroos gehad?

Hy het heeltyd verrassings in sy sakke weggesteek. Ek durf sê Laurene ontdek steeds hierdie verrassings – die liedjies wat hy liefgehad het en die gedigte wat hy uitgesny het – selfs ná 20 jaar van ’n baie hegte huwelik. Met sy vier kinders, sy vrou, ons almal, het Steve baie pret gehad. Hy het geluk waardeer.

Toe word Steve siek en ons sien hoe sy lewe in 'n klein kringetjie krimp. Hy was mal daaroor om in Parys rond te stap. Hy het daarvan gehou om te ski. Hy het lomp geski. Dit is alles weg. Selfs algemene plesier soos 'n goeie perske het hom nie meer aangespreek nie. Maar wat my tydens sy siekte die meeste verstom het, was hoeveel daar nog oor was na hoeveel hy verloor het.

Ek onthou hoe my broer weer leer loop het, met 'n stoel. Ná ’n leweroorplanting het hy op bene opgestaan ​​wat hom nie eens kon ondersteun nie en ’n stoel met sy hande gegryp. Met daardie stoel stap hy in die gang van die Memphis-hospitaal af na die verpleegsterskamer, sit daar, rus 'n rukkie en stap toe terug. Hy het sy treë getel en elke dag 'n bietjie meer geneem.

Laurene het hom aangemoedig: "Jy kan dit doen, Steve."

Gedurende hierdie verskriklike tyd het ek besef dat sy nie al hierdie pyn vir haarself ly nie. Hy het sy doelwitte gestel: sy seun Reed se gradeplegtigheid, Erin se reis na Kyoto, en die aflewering van die skip waaraan hy gewerk het en beplan het om saam met sy hele gesin om die wêreld te vaar, waar hy gehoop het om die res van sy lewe saam met Laurene deur te bring. eendag.

Ten spyte van sy siekte het hy sy smaak en oordeel behou. Hy het deur 67 verpleegsters gegaan totdat hy sy sielsgenote gevind het en drie het tot die einde by hom gebly: Tracy, Arturo en Elham.

Eenkeer, toe Steve 'n erge geval van longontsteking gehad het, het die dokter hom alles verbied, selfs ys. Hy het in 'n klassieke waakeenheid gelê. Hoewel hy dit nie gewoonlik gedoen het nie, het hy erken hy wil graag hierdie keer spesiale behandeling kry. Ek het hom gesê: "Steve, hierdie is 'n spesiale bederf." Hy leun na my toe en sê: "Ek wil graag hê dit moet 'n bietjie meer spesiaal wees."

Toe hy nie kon praat nie, het hy darem vir sy notaboek gevra. Hy was besig om 'n iPad-houer in 'n hospitaalbed te ontwerp. Hy het nuwe moniteringstoerusting en x-straaltoerusting ontwerp. Hy het sy hospitaalkamer oorgeverf, waarvan hy nie baie gehou het nie. En elke keer as sy vrou by die kamer instap, het hy ’n glimlag op sy gesig gehad. Jy het die werklik groot dinge in 'n blok geskryf. Hy wou hê ons moet die dokters ongehoorsaam wees en hom ten minste 'n stukkie ys gee.

Toe Steve beter was, het hy, selfs gedurende sy laaste jaar, probeer om al die beloftes en projekte by Apple na te kom. Terug in Nederland was werkers besig om gereed te maak om die hout bo-op die pragtige staalromp te lê en die bou van sy skip te voltooi. Sy drie dogters bly enkellopend, met hom wat wens hy kon hulle in die gang af lei soos hy my eens gelei het. Ons almal sterf uiteindelik in die middel van die storie. Te midde van baie stories.

Ek veronderstel dit is nie reg om die dood van iemand wat al etlike jare met kanker geleef het onverwags te noem nie, maar Steve se dood was vir ons onverwags. Ek het uit my broer se dood geleer dat die belangrikste karakter karakter is: hy het gesterf soos hy was.

Hy het my Dinsdagoggend gebel, wou hê ek moet so gou moontlik Palo Alto toe kom. Sy stem het vriendelik en soet geklink, maar ook asof hy reeds sy tasse gepak het en gereed was om te gaan, hoewel hy baie jammer was om ons te verlaat.

Toe hy begin groet, het ek hom gestop. “Wag, ek gaan. Ek sit in 'n taxi op pad lughawe toe," Ek het gesê. "Ek vertel jou nou, want ek is bang jy sal dit nie betyds maak nie," antwoord hy.

Toe ek daar aankom, het hy met sy vrou geskerts. Toe kyk hy in sy kinders se oë en kon homself nie wegskeur nie. Eers twee-uur die middag het sy vrou daarin geslaag om Steve oor te haal om met sy vriende van Apple te praat. Toe was dit duidelik dat hy nie lank by ons sou wees nie.

Sy asem het verander. Hy was moeisaam en doelbewus. Ek het gevoel dat sy weer haar treë tel, dat sy nog verder as voorheen probeer loop. Ek het aangeneem hy werk ook hieraan. Die dood het nie vir Steve ontmoet nie, hy het dit bereik.

Toe hy groet, het hy vir my vertel hoe jammer hy is dat ons nie saam sou kon oud word soos ons altyd beplan het nie, maar dat hy na 'n beter plek gaan.

Dr. Fischer het hom 'n vyftig persent kans gegee om die nag te oorleef. Hy het haar bestuur. Laurene het die hele nag aan sy sy deurgebring en wakker geword wanneer daar 'n pouse in sy asemhaling was. Ons het altwee na mekaar gekyk, hy het net 'n lang asem gevat en weer asemgehaal.

Selfs op hierdie oomblik het hy sy erns behou, die persoonlikheid van 'n romantikus en 'n absolutis. Sy asem suggereer 'n moeisame reis, 'n pelgrimstog. Dit het gelyk of hy besig was om te klim.

Maar afgesien van sy wil, sy werkstoewyding, was dit wonderlik van hom hoe hy opgewonde kon raak oor dinge, soos 'n kunstenaar wat sy idee vertrou. Dit het Steve lank bygebly

Voordat hy vir altyd weg is, het hy na sy suster Patty gekyk, toe 'n lang blik na sy kinders, toe na sy lewensmaat, Lauren, en toe in die verte verby hulle gekyk.

Steve se laaste woorde was:

O WOW. O WOW. O WOW.

bron: NYTimes.com

.