Maak advertensie toe

Geagte lesers, Jablíčkář bring weereens vir julle 'n eksklusiewe, onverkorte, finale voorbeeld van hoofstuk 32 uit die komende Steve Jobs-biografie. Dit sal op 15 November 11 in die Tsjeggiese Republiek vrygestel word. Jy kan dit nou kry voorafbestelling teen 'n afslagprys van CZK 420.

Vriende van Pixar

…en vyande ook

Die lewe van 'n gogga

Toe Apple die iMac ontwikkel het, het Jobs saam met Jony Ive gegaan om dit aan mense by die Pixar-ateljee te wys. Hy het geglo dat die masjien 'n gewaagde aard het en sekerlik die skeppers van Buzz Rocket en Woody sou beïndruk, en hy het daarvan gehou dat beide Ive en John Lasseter 'n aanleg gehad het om kuns speels met tegnologie te kombineer.

Pixar was 'n toevlugsoord vir Jobs toe dinge vir hom te veel geraak het in Cupertino. By Apple was bestuurders dikwels moeg en prikkelbaar, en Jobs was ook ietwat wisselvallig en mense was vroeër senuweeagtig oor hom omdat hulle nooit geweet het hoe dit met hom gaan nie. By Pixar, aan die ander kant, was almal kalmer, vriendeliker en meer glimlaggend, beide vir mekaar en vir Jobs. Met ander woorde, die atmosfeer in die werkplek is altyd deur die hoogste bepaal – by Apple Jobs en by Pixar Lasseter.

Jobs was mal oor die speelsheid van rolprentvervaardiging en het rekenaarmagie entoesiasties aangeleer, waardeur byvoorbeeld sonstrale in reëndruppels gebreek het of grashalms in die wind gewaai het. Hier kon hy egter die begeerte laat vaar om alles onder sy absolute beheer te hê. Dit was by Pixar dat hy geleer het om ander vrylik hul kreatiewe potensiaal te laat ontwikkel en deur hulle gelei te word. Dit was hoofsaaklik omdat hy van Lasseter gehou het, ’n subtiele kunstenaar wat, soos Ive, die beste in Jobs kon na vore bring.

Jobs se hoofrol by Pixar was onderhandeling, 'n gebied waar hy sy natuurlike ywer ten volle kon uitoefen. Nie lank na die première nie Speelgoedstorie bots met Jeffrey Katzenberg, wat Disney in die somer van 1994 verlaat het om met Steven Spielberg en David Geffen saam te span om 'n nuwe ateljee, DreamWorks SKG, te vorm. Jobs het geglo dat sy span by Pixar Katzenberg met planne vir die nuwe film toevertrou het terwyl hy nog by Disney was 'n Gogga se lewe en dat DreamWorks hul idee vir 'n animasiefilm oor insekte gesteel het en 'n fliek daarvan gemaak het Ants (Ant Z): “Toe Jeffrey nog by Disney geanimeer het, het ons met hom gepraat oor ons idees vir Die lewe van 'n gogga,” sê Jobs. “In die sestig jaar van animasiefilmgeskiedenis het niemand daaraan gedink om 'n film oor insekte te maak nie—behalwe Lasseter. Dit was een van sy briljante idees. En Jeffrey het skielik Disney verlaat, DreamWorks gestig, en toevallig 'n idee gekry vir 'n animasiefilm - oeps! – oor insekte. En hy het gemaak asof hy nog nooit van ons idee gehoor het nie. Hy lieg. Hy lieg en bloos nie eers nie.'

Dit was egter nie so nie. Die ware storie is 'n bietjie meer interessant. Katzenberg, terwyl hy by Disney was, het nie regtig gehoor van Pixar se idees vir Die lewe van 'n gogga. Maar toe hy vertrek het om DreamWorks te begin, het hy in kontak met Lasseter gebly, en hulle het mekaar van tyd tot tyd gebel, net om iets te sê soos: "Haai, man, hoe gaan dit met die lewe, wat doen jy nog?" En toe Lasseter in die ateljees by Universal was, waar DreamWorks ook verfilm het, het hy Katzenberg gebel en verskeie ander kollegas ontmoet. Toe Katzenberg vra wat hulle volgende beplan, het Lasseter vir hom gesê. “Ons het aan hom verduidelik Die lewe van 'n gogga, met ’n mier in die hoofrol wat ander insekte bymekaarbring en ’n groep vlooi-sirkuskunstenaars huur om die vraatsugtige sprinkane te verslaan,” onthou Lasseter. “Ek moes versigtiger gewees het. Jeffrey het aanhou vra wanneer ons dit wou vrystel.'

Lasseter het bekommerd geraak toe hy vroeg in 1996 hoor dat DreamWorks besig is om sy eie rekenaargeanimeerde mierfilm te ontwikkel. Hy het Katzenberg gebel en hom reguit gevra. Katzenberg lag en kriewel ongemaklik en vra Lasseter waar hy daarvan gehoor het. Lasseter het weer gevra, en Katzenberg het reeds die kleur afgestaan. “Hoe kon jy dit doen?” het Lasseter, wat selde sy sagte stem verhef het, vir hom gebrul.

“Ons het hierdie idee al lank,” het Katzenberg beweer, wat na bewering deur DreamWorks se direkteur van ontwikkeling tot die idee gebring is.

“Ek glo dit nie,” antwoord Lasseter.

Katzenberg het dit erken Ant Z hy het as gevolg van voormalige kollegas van Disney. DreamWorks se eerste groot rolprent was Prins van Egipte, wat geskeduleer was om op Thanksgiving Day 1998 te première, en hy het geskrik om te hoor dat Disney beplan om die Pixar te première Die lewe van 'n gogga. Daarom het hy vinnig klaargemaak Ant Z, om Disney te kry om die premièredatum te verander Die lewe van 'n gogga.

“Fok jou,” verlig Lasseter, wat normaalweg nooit so gepraat het nie. En toe praat hy vir dertien jaar nie met Katzenberg nie.

Jobs was woedend. En hy het veel kundiger as Lasseter uiting gegee aan sy emosies. Hy het Katzenberg oor die telefoon gebel en op hom begin skree. Katzenberg het hom 'n aanbod gemaak: hy sou produksie uitstel Ant Z, wanneer Jobs en Disney die première skuif Die lewe van 'n gogga sodat dit nie bots met Prins van Egipte. “Dit was skaamtelose afpersing, en ek het nie daarmee saamgegaan nie,” onthou Jobs. Hy het aan Katzenberg gesê dat Disney tot geen koste die premièredatum sal verander nie.

“Maar hy kon,” het Katzenberg geantwoord. “Jy kan doen wat jy ook al wil hê. En jy het my ook geleer!” Hy het gesê toe Pixar amper bankrot was, het hy tot die redding gekom met 'n kontrak aan Speelgoedstorie. “Ek was die enigste een wat jou nie laat hang het nie, en nou gaan jy toelaat dat hulle jou teen my gebruik.” Hy het voorgestel dat as Jobs wil, hy bloot produksie kan vertraag Die lewe van 'n gogga en om niks vir die Disney-ateljee te sê nie. En Katzenberg vertraag dan Ant Z. "Vergeet dit," het Jobs gesê.

Maar Katzenberg was te perd. Dit was duidelik dat Eisner en Disney die Pixar-film gebruik om wraak te neem op hom omdat hy Disney verlaat het om 'n mededingende ateljee te begin. "Prins van Egipte was die eerste ding wat ons gedoen het, en hulle het doelbewus iets van hul eie gesit op die dag van ons première net om ons kwaad te maak,” het hy gesê. "Maar ek het dit gesien soos die Lion King: as jy jou hand in sy hok steek en aan my raak, sal jy spyt wees."

Geen kant het teruggedeins nie, en twee soortgelyke rolprente oor insekte het ongekende media-belangstelling gewek. Disney het probeer om Jobs stil te maak, en glo dat die aanhitsing van wedywering slegs as publisiteit vir Ant Z, maar Jobs was nie een wat maklik gesnoer kon word nie. “Die slegte ouens wen nie gewoonlik nie,” het hy in ’n onderhoud met Los Angeles Times. DreamWorks se vinnige bemarkingskenner Terry Press het voorgestel: "Steve Jobs moet 'n pil drink."

Ant Z die première vroeg in Oktober 1998. Dit was nie 'n slegte fliek nie. Die neurotiese mier, wat in 'n konformistiese samelewing leef en gretig is om sy individualiteit uit te druk, is deur Woody Allen uitgespreek. “Hierdie is ’n Woody Allen-komedie, die soort wat Woody Allen nie meer maak nie,” het hy geskryf tyd. Die rolprent het 91 miljoen in Amerika behaal en 172 miljoen wêreldwyd.

Die lewe van 'n gogga hy het ses weke later opgedaag as wat oorspronklik beplan is. Dit het 'n meer narratiewe skrif gehad wat Aesopus se fabel oor die mier en die sprinkaan op sy kop laat draai het, en dit is ook met baie meer tegniese vaardigheid gemaak, wat kykers in staat gestel het om byvoorbeeld gedetailleerde uitsigte van die weiveld vanuit die mier se perspektief te geniet. tyd het dit geprys: "Die filmmakers het so 'n wonderlike werk gedoen om hierdie wyeskermryk van strooitjies, blare, grasse en labirinte bevolk deur dosyne lelike, mal en oulike wesens te skep dat die DreamWorks-film soos 'n hoorspel langs hul werk voel. ,” het die kritikus Richard Corliss geskryf. En by die loket het die film ook baie beter gevaar as Ant Z – 163 miljoen in die Verenigde State en 363 miljoen wêreldwyd. (Hy het i Prins van Egipte. )

’n Paar jaar later het Katzenberg Jobs per toeval ontmoet en dinge tussen hulle probeer lap. Hy het daarop aangedring dat toe hy by Disney was, hy nooit gehoor het van die idees vir Die lewe van 'n gogga, en as hy dit sou doen, sou sy kontrak met Disney hom toelaat om in die wins te deel, so hy sou nie oor so iets lieg nie. Jobs het sy hand daarvoor gewaai. “Ek het jou gevra om die premièredatum te skuif en jy het geweier, so jy kan nie verbaas wees dat ek my kind verdedig het nie,” het Katzenberg gesê. Hy het onthou dat Jobs geknik het dat hy verstaan. Jobs het egter later gesê dat hy Katzenberg nooit regtig vergewe het nie:

“Ons film het sy film by die loket geklop. Dit het goed uitgedraai? Nee, dit het nie, want mense kyk nou hoe almal in Hollywood skielik insekflieks maak. Hy het John se oorspronklike idee weggeneem, en dit kan nie vervang word nie. Hy het soveel skade aangerig dat ek hom nie meer kon vertrou nie, selfs toe hy dit wou skik. Hy het na my toe gekom ná die sukses van Shrek en gesê: 'Ek het verander. Ek is 'n ander mens. Ek leef uiteindelik in vrede met myself,' en daardie soort nonsens. Ek was soos, gee my 'n blaaskans, Jeffrey. Hy werk hard, maar met kennis van sy sedes kan ek net nie bly wees dat so iemand suksesvol is in hierdie wêreld nie. Hulle lieg baie in Hollywood. Dis 'n vreemde wêreld. Daardie mense lieg omdat hulle in 'n bedryf is waar daar geen aanspreeklikheid vir werk is nie. Geen. En so kom hulle daarmee weg.''

Belangriker as nederlaag Ant Z - hoewel dit 'n interessante wraak was - was dat Pixar gewys het dit was nie 'n een-treffer wonder nie. Die lewe van 'n gogga verdien sowel as Speelgoedstorie, wat vir Pixar bewys dat hul eerste sukses nie net 'n toeval was nie. "Die tweede produk-sindroom is 'n klassieke in besigheid," het Jobs later gesê. Dit kom daarvan om nie te verstaan ​​hoekom jou eerste produk so 'n sukses was nie. “Ek het dit by Apple ervaar. En ek het by myself gedink: As ons die tweede film kan doen, dan het ons dit gedoen.”

"Steve se eie fliek"

Speelgoedverhaal II, wat in November 1999 die première gehad het, was 'n selfs groter treffer, met $246 miljoen in die Verenigde State en $485 miljoen wêreldwyd. Die sukses van Pixar is definitief bevestig, en dit was tyd om 'n verteenwoordigende hoofkwartier te begin bou. Tot nou toe het Pixar bedryf vanuit 'n verlate inmaakfabriek in San Francisco se Emeryville, 'n industriële distrik tussen Berkeley en Oakland, net anderkant die Bay Bridge. Hulle het die ou gebou laat afbreek, en Jobs het Peter Bohlin, die argitek van Apple-winkels, opdrag gegee om 'n nuwe gebou op die sestien-akker erf te bou.

Natuurlik het Jobs baie belanggestel in elke aspek van die nuwe gebou, van die algehele ontwerp tot die kleinste detail rakende materiale en konstruksietegnologie. "Steve het geglo dat die regte soort gebou groot dinge vir kultuur kan doen," sê Pixar-president Ed Catmull. Jobs het toesig gehou oor die gebou se hele proses asof hy 'n regisseur was wat sy eie sweet en trane in elke toneel van sy film gesit het. “Die Pixar-gebou was soort van Steve se eie fliek,” sê Lasseter.

Lasseter wou oorspronklik 'n tradisionele Hollywood-ateljee bou met aparte geboue vir verskillende doeleindes en bungalows vir die werkspan. Maar mense van Disney het gesê hulle hou nie van hul nuwe kampus nie, want dit voel geïsoleer, en Jobs het ingestem. Hy het besluit om tot die teenoorgestelde uiterste te gaan en een groot gebou in die middel te bou met 'n atrium wat mense sou help om te ontmoet.

Ten spyte daarvan dat hy 'n gesoute veteraan van die digitale wêreld was, of miskien omdat hy so goed geweet het hoe maklik hierdie wêreld mense kan isoleer, het Jobs baie sterk geglo in die krag om mense van aangesig tot aangesig te ontmoet. “In vandag se internet-era kom ons in die versoeking om te dink dat idees in iChat en e-pos ontwikkel kan word,” sê hy. “Dis ’n treffer. Idees kom uit spontane ontmoetings, uit lukrake gesprekke. Jy loop iemand raak, jy vra hulle wat hulle doen, jy sê 'sjoe' en in 'n japtrap warrel allerhande idees in jou kop."

En daarom wou hy hê dat die Pixar-gebou sulke toevallige ontmoetings en onbeplande samewerking aanmoedig. “As die gebou dit nie ondersteun nie, ontneem jy jouself van baie innovasie en briljante idees wat gebeur,” sê hy. “Ons het dus ’n gebou ontwerp wat mense dwing om uit hul kantore te klim, deur die atrium te stap en ander mense te ontmoet wat hulle dalk nie andersins sou ontmoet het nie.” Al die hoofdeure, trappe en gange het na die atrium gelei, daar was kafees, gesien uit die vensters van die konferensiesaal, wat bestaan ​​het uit een groot ouditorium met ses honderd sitplekke en twee kleiner projeksiekamers, vanwaar daar ook toegang tot die atrium was. “Steve se teorie het van dag een af ​​gewerk,” onthou Lasseter. “Ek het mense raakgeloop wat ek in maande nie gesien het nie. Ek het nog nooit ’n gebou gesien wat samewerking en kreatiwiteit bevorder soos hierdie een nie.”

Jobs het selfs so ver gegaan om te besluit dat die gebou net twee reuse-waskamers met toilette sal hê, een vir elke geslag, wat ook deur 'n atrium verbind is. “Sy visie was regtig baie sterk, hy was absoluut oortuig van sy idee,” onthou Pixar se uitvoerende hoof, Pam Kerwin. “Sommige van ons het gevoel dit gaan te ver. Een swanger vrou het byvoorbeeld gesê dat hulle haar nie vir tien minute kon dwing om toilet toe te gaan nie. Daar was ’n groot bakleiery daaroor.” En dit was ook een van die oomblikke toe Lasseter en Jobs verskil het. Hulle het dus 'n kompromie aangegaan: dubbele toilette sou op beide verdiepings aan elke kant van die atrium wees.

Die gebou se staalbalke moes sigbaar wees, so Jobs het deur monsters van kontrakteurs regoor die State gegaan en gewonder watter kleur en tekstuur die beste vir hulle sou werk. Ten slotte het hy 'n fabriek in Arkansas gekies, hulle opdrag gegee om helderkleurige staal te maak en om seker te maak dat die balke nie skuur en duik tydens versending nie. Hy het ook daarop aangedring dat hulle aanmekaar vasgebout word, nie gesweis word nie. "Hulle het pragtige suiwer staal gemaak," onthou hy. “Toe die werkers die naweek besig was om die balke te laai, het hulle die families genooi om daarna te kyk.”

Die mees ongewone ontmoetingsplek by Pixar-hoofkwartier was die Lounge of Love. Toe een van die animeerders by sy kantoor intrek, het hy 'n klein deurtjie aan die agterkant gekry. Hy het dit oopgemaak om ’n klein, lae gang te sien wat na ’n vertrek met blikmure gelei het wat toegang tot die lugversorgingstelsel gegee het. Die betrokke persoon het hierdie vertrek sy eie gemaak, dit saam met sy kollegas met Kersliggies en lawalampe versier en leunstoele met dieredrukstowwe, kussings met tossels, 'n opvoubare skemerkelkietafel, 'n goed gevulde kroeg en servette gedruk met Love Lounge versier. 'n Videokamera wat in die gang geïnstalleer is, het werknemers toegelaat om te monitor wie nader kom.

Lasseter en Jobs het belangrike gaste hierheen gebring, wat altyd gevra het of hulle die muur hier sal teken. Daar was die handtekening van Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen of Randy Newman. Jobs was mal daaroor, maar omdat hy nie gedrink het nie, het hy soms na die kamer verwys as die Meditation Lounge. Hy het gesê die muto herinner aan die "sitkamer" wat hy en Daniel Kottke by Reed gehad het, net sonder die LSD.

Egskeiding

In 'n getuienis voor 'n Senaatskomitee in Februarie 2002 het Michael Eisner die advertensies wat Jobs vir iTunes gemaak het, aangeval. “Ons het rekenaarmaatskappye hier wat volbladadvertensies en advertensieborde het wat sê: Laai af, meng, verbrand,” het hy verklaar. "Met ander woorde, hulle moedig en moedig diefstal aan deur enigiemand wat hul rekenaar koop."

Dit was nie 'n baie slim opmerking nie, aangesien dit geïmpliseer het dat Eisner nie die beginsel van iTunes verstaan ​​het nie. En Jobs, verstaanbaar, het homself uitgebrand, wat Eisner kon voorspel het. En dit was ook nie slim nie, want Pixar en Disney het pas hul vierde fliek bekend gestel Monsters Inc. (Monsters Inc), wat gou geblyk het meer suksesvol te wees as die vorige rolprente, en wêreldwyd $525 miljoen verdien het. Die kontrak tussen Pixar en die Disney-ateljee was op die punt om verleng te word, en Eisner het dit beslis nie gehelp toe hy sy maat in die openbaar so in die Amerikaanse Senaat afgesmeer het nie. Jobs was so ontsteld dat hy dadelik een van die bestuurders van Disney gebel het om homself te verlig. "Weet jy wat Michael sopas aan my gedoen het?"

Eisner en Jobs het uit verskillende agtergronde gekom, elk van 'n ander uithoek van Amerika. Hulle was egter soortgelyk in hul sterk wil en nie veel bereidwilligheid om kompromieë aan te gaan nie. Hulle wou albei kwaliteit goed maak, wat vir hulle beteken het om die besonderhede te knuffel en nie die kritici te knuffel nie. Om te kyk hoe Eisner oor en oor met die Wild Kingdom-trein ry, om uit te vind hoe om die rit nog beter te maak, is soos om te kyk hoe Steve Jobs met die iPod-koppelvlak vroetel en dink hoe om dit nog eenvoudiger te maak. Aan die ander kant was dit nie naastenby so opbouend om te kyk hoe hulle met mense omgaan nie.

Albei kon hulself laat geld, maar het nie daarvan gehou om terug te staan ​​nie, wat meer as een keer, toe hulle in mekaar beland het, 'n verstikking in die werkplek veroorsaak het. In elke argument het hulle mekaar daarvan beskuldig dat hulle lieg. Maar nie Eisner of Jobs het geglo dat hulle enigiets by die ander kan leer nie, en ook nie daaraan gedink om 'n bietjie respek aan die ander te betoon en ten minste voor te gee dat daar iets is om te leer nie. Jobs blameer Eisner:

“Die ergste deel, dink ek, is dat Pixar Disney se besigheid suksesvol laat herleef het deur die een groot fliek na die ander te maak, terwyl Disney flop na flop voortgebring het. Jy sou dink die hoof van Disney sal wil weet hoe Pixar dit waarskynlik doen. Maar hy het Pixar altesaam twee en 'n half uur in die twintig jaar van ons verhouding besoek, net om vir ons 'n gelukwensingstoespraak te gee. Hy het nie omgegee nie, hy was nooit nuuskierig nie. En dit verstom my. Nuuskierigheid is baie belangrik.”

Dit was te onbeskof. Eisner het 'n bietjie langer by Pixar gebly, Jobs was nie teenwoordig vir sommige van sy besoeke nie. Dit was egter waar dat hy nie veel belangstelling in tegnologie of artistieke werk in die ateljee getoon het nie. Anders as hy het Jobs baie tyd daaraan gewy om iets van Disney se bestuur te kry.

Die stoot tussen Eisner en Jobs het in die somer van 2002 begin. Jobs het nog altyd die kreatiewe gees van die groot Walt Disney bewonder en die feit dat die Disney-maatskappy al verskeie generasies bedrywig was. Hy het Walt se broerskind Roy gesien as die verpersoonliking van sy oom se historiese nalatenskap en lewensfilosofie. Roy was steeds aan die stuur van die Disney-ateljee, ten spyte van die feit dat hy en Eisner nie naastenby so na aan mekaar was as voorheen nie, en Jobs het aan hom aangedui dat Pixar nie sy kontrak met Disney sal hernu as Eisner aan die stuur bly nie.

Roy Disney en Stanley Gold, sy noue vennoot in die ateljee se bestuur, het ander bestuurders op die probleem met Pixar begin waarsku. In Augustus 2002 het dit Eisner aangespoor om 'n e-pos aan die bestuur te skryf waarin hy nie servette neem nie. Hy was oortuig dat Pixar uiteindelik die ooreenkoms sou hernu, deels omdat Disney die regte op Pixar se rolprente gehad het en die krediete reeds gedoen is. Boonop sal Disney 'n jaar van nou af in 'n beter onderhandelingsposisie wees omdat Pixar hul nuwe fliek vrystel Finding Nemo (Finding Nemo). “Ons het gister vir die tweede keer na die nuwe Pixar-fliek gekyk Opsoek na Nemo, wat volgende Mei in première gaan,” het hy geskryf. “Dit sal ’n groot realiteitstoets vir daardie ouens wees. Dit is redelik goed, maar nie naastenby so goed soos hul laaste film nie. Maar hulle voel natuurlik dis wonderlik.” Hierdie e-pos het twee groot foute gehad: eerstens is die teks uitgelek aan Los Angeles Times en Jobs ontstel. En tweedens was hy verkeerd, baie verkeerd.

Geanimeerde film Opsoek na Nemo het Pixar (en Disney) se grootste treffer tot nog toe geword en oortref Die leeu koning en het die suksesvolste animasiefilm in die geskiedenis geword. Dit het binnelands $340 miljoen verdien en wêreldwyd 'n eerbare $868 miljoen. In 2010 het dit ook die gewildste DVD van alle tye geword – met 40 miljoen kopieë verkoop – en het die onderwerp geword van gewilde ritte by Disney-parke. En boonop was dit 'n perfek vervaardigde en indrukwekkende kunswerk wat die Oscar-toekenning vir beste animasie-rolprent gewen het. “Ek hou baie van die fliek, want dit gaan daaroor om risiko’s te neem en te leer om diegene vir wie ons lief is, risiko’s te laat loop,” sê Jobs. Die sukses van die rolprent het 183 miljoen dollar vir Pixar se koffers beteken, wat nou ’n lekker 521 miljoen gehad het vir die finale skikking met Disney.

Kort na voltooiing Nema Jobs het Eisner se aanbod so eensydig gemaak dat dit absoluut duidelik was dat dit afgekeur moes word. In plaas van 'n inkomsteverdeling van 50:50, soos die bestaande ooreenkoms vereis het, het Jobs voorgestel dat Pixar die volle en eksklusiewe eienaar van die rolprente sou wees en Disney slegs sewe en 'n half persent vir verspreiding betaal. En die laaste twee flieks – hulle het net aan die flieks gewerk Die Incredibles a Motors – insluitend die hoofkarakters sal reeds onderhewig wees aan die nuwe ooreenkoms.

Maar Eisner het een groot troefkaart in sy hand gehad. Selfs al hernu Pixar nie die kontrak nie, het Disney die regte om ’n opvolg te maak Speelgoedstorie en ander rolprente wat deur Pixar gemaak is, en het die regte op hul helde, van Woody tot Nemo, asook Mickey Mouse en Donald Duck. Eisner het reeds beplan—of gedreig—dat Disney-animeerders sou skep Speelgoedverhaal III, want Pixar wou dit nie doen nie. “As jy kyk na wat die maatskappy gedoen het, bv. Aspoestertjie II, trek dit net af,” het Jobs gesê.

Eisner het wel daarin geslaag om Roy Disney in November 2003 te laat uittree as voorsitter, maar die onrus het nie daar geëindig nie. Disney het 'n striemende ope brief geskryf. “Die maatskappy het sy swaartepunt, sy kreatiewe energie verloor, dit het sy nalatenskap weggegooi,” het hy geskryf. In die litanie van Eisner se beweerde mislukkings het hy egter nie melding gemaak van die bou van 'n vrugbare verhouding met Pixar nie. Jobs het op hierdie stadium besluit hy wil nie meer saam met Eisner werk nie. In Januarie 2004 het hy in die openbaar aangekondig dat hy onderhandelinge met die Disney-ateljee verbreek het.

As 'n reël was Jobs versigtig om nie die publiek sy sterk menings te laat sien nie, wat hy net met sy vriende om die kombuistafel in Palo Alto gedeel het. Maar hierdie keer het hy nie teruggehou nie. Op 'n perskonferensie wat hy geroep het, het hy aan verslaggewers gesê dat terwyl Pixar treffers vervaardig het, maak Disney se animeerders "'n verleentheid gemors." Hy het verwys na Eisner se opmerking dat Pixar-films Disney se kreatiewe besigheid is. “Die realiteit is dat ons die afgelope jare baie min met Disney op kreatiewe vlak gewerk het. Jy kan die kreatiewe kwaliteit van ons rolprente vergelyk met die kreatiewe kwaliteit van die laaste drie Disney-films en vir jouself ’n prentjie kry van die kreatiwiteit van daardie maatskappy.” Benewens die bou van ’n beter kreatiewe span, het Jobs ook ’n handelsmerk gebou wat ’n groot trekpleister vir gehore, wat na die bioskoop gegaan het om Disney-flieks te sien. “Ons glo dat Pixar nou die kragtigste en mees erkende handelsmerk in animasie is.” Toe Jobs om aandag vra, het Roy Disney geantwoord: “Wanneer die bose heks sterf, sal ons weer saam wees.”

John Lasseter was geskok oor die gedagte om met Disney uit te breek. “Ek was bekommerd oor my kinders. Wat gaan hulle maak met die karakters wat ons geskep het?” het hy onthou. “Dit was asof 'n dolk in my hart gedruk is.” Hy het gehuil toe hy sy span in die Pixar-konferensiekamer bymekaargemaak het, met trane in sy oë toe hy die aghonderd Pixar-werknemers wat in die atrium vergader het, toegespreek het. “Dit is soos om jou geliefde kinders vir aanneming te gee aan mense wat skuldig bevind is aan kindermishandeling.” Toe stap Jobs op en probeer die situasie ontlont. Hy het verduidelik hoekom dit nodig was om met Disney te skei en almal verseker dat Pixar sal voortgaan en suksesvol sal wees. “Hy het ’n geweldige oorredingskrag gehad,” het Jacob, ’n jarelange Pixar-ingenieur, gesê. "Ons het almal skielik geglo dat maak nie saak wat gebeur nie, Pixar sal floreer."

Bob Iger, president van die Disney-maatskappy, moes inspring en die moontlike gevolge van Jobs se woorde versag. Hy was so oplettend en realisties as wat diegene rondom hom welsprekend was. Hy kom uit 'n televisie-agtergrond – voordat hy in 1996 deur Disney verkry is, was hy president van die ABC-netwerk. Hy was 'n bekwame bestuurder, maar hy het ook 'n oog vir talent, 'n begrip vir mense en 'n sin vir die situasie gehad, en hy het geweet hoe om stil te bly wanneer dit nodig was. Anders as Eisner en Jobs was hy kalm en baie gedissiplineerd, wat hom gehelp het om mense met opgeblase ego's te hanteer. “Steve het mense verstom deur aan te kondig dat hy klaar is met ons,” het Iger later onthou. "Ons het in krisismodus gegaan en ek het probeer om alles uit te sorteer."

Eisner het Disney vir tien vrugbare jare gelei. Die president van die maatskappy was Frank Wells. Wells het Eisner van baie bestuursverantwoordelikhede bevry, sodat Eisner kon werk aan sy voorstelle, gewoonlik waardevol en dikwels skitterend, om elke fliek, Disney-parkbesienswaardigheid, televisieprojek of talle ander sake te verbeter. Maar toe Wells in 1994 in 'n helikopterongeluk dood is, kon Eisner nie 'n beter bestuurder kry nie. Wells se pos is deur Katzenberg geëis, daarom het Eisner van hom ontslae geraak. In 1995 het Michael Ovitz president geword, maar dit was nie 'n baie gelukkige besluit nie en Ovitz het na minder as twee jaar vertrek. Jobs het later soos volg kommentaar gelewer:

“Vir die eerste tien jaar in die pos van uitvoerende direkteur het Eisner eerlike werk gedoen. Maar hy doen die laaste tien jaar swak werk. En daardie verandering het gekom toe Frank Wells gesterf het. Eisner is 'n kreatiewe ou. Hy het goeie idees. En so terwyl Frank vir operasionele sake gesorg het, kon Eisner soos 'n hommel van projek tot projek vlieg en dit met sy insette verbeter. Maar hy was nie goed as bestuurder nie, so toe hy vir verkeer moes sorg, was dit sleg. Niemand het daarvan gehou om vir hom te werk nie. Hy het geen gesag gehad nie. Hy het 'n strategiese beplanningsgroep gehad wat soos die Gestapo was, jy kon nie 'n sent spandeer sonder om goedgekeur te word nie. Alhoewel ek met hom geskei het, moet ek erkenning gee aan die prestasies wat hy in sy eerste tien jaar behaal het. Ek het van 'n sekere deel van sy persoonlikheid gehou. Soms is dit 'n prettige metgesel - aangenaam, vinnig, snaaks. Maar hy het ook 'n donkerder kant, wanneer sy ego hom onder die knie kry. Aan die begin het hy hom regverdig en verstandig gedra, maar in daardie tien jaar het ek hom ook van die slegter kant af leer ken.'

Eisner se grootste probleem in 2004 was dat hy nie die chaos in die animasie-afdeling kon sien nie. Die laaste twee films, Skat Planeet a Broer Beer, Disney se nalatenskap het ook nie geregtigheid gedoen nie, en hulle het ook nie veel goed by die loket gedoen nie. Terselfdertyd was suksesvolle animasiefilms die lewensbloed van die samelewing, daaruit het besienswaardighede in pretparke, kinderspeelgoed en gewilde televisieprogramme gekom. Speelgoedstorie ’n vervolg gehad het, is die program volgens hom geskep Disney op ys, die musiekblyspel Speelgoedstorie, wat op Disney se vaartuie gespeel is, het ook 'n spesiale video met Buzz the Rocketeer in die hoofrol, 'n CD van sprokies, twee videospeletjies en dosyne speelgoed wat altesaam sowat 25 miljoen verkoop het, 'n klereversameling en nege verskillende besienswaardighede by Disney-temaparke. Skat planeet dit was egter nie die geval nie.

“Michael het nie verstaan ​​dat Disney se probleme in animasie regtig akuut was nie,” het Iger later verduidelik. “En dit het ook weerspieël in die manier waarop hy Pixar hanteer het. Hy het gevoel dat hy nie Pixar nodig het nie, alhoewel dit presies die teenoorgestelde was." Eisner het boonop baie daarvan gehou om te onderhandel en het kompromieë gehaat, wat verstaanbaar met Jobs gebots het, want hy was van dieselfde deeg. "Elke onderhandeling verg 'n kompromie," sê Iger. "En nie een van daardie twee is presies 'n meester van kompromie nie."

Die pad uit die doodloopstraat het gekom een ​​Saterdagaand in Maart 2005, toe Iger 'n telefoonoproep van destydse senator George Mitchell en verskeie ander Disney-raadslede gekry het. Hulle het vir hom gesê hulle sal Eisner oor 'n paar maande as uitvoerende hoof vervang. Toe Iger die volgende oggend opstaan, het hy sy dogters en toe Steve Jobsov na John Lasseter geroep en vir hulle baie duidelik gesê dat hy Pixar waardeer en 'n ooreenkoms wil maak. Jobs was opgewonde. Hy het van Iger gehou en op 'n stadium selfs ontdek dat hulle 'n bietjie gemeen het omdat Jobs se eenmalige meisie Jennifer Egan saam met Iger se vrou op universiteit gewoon het.

Daardie somer, voordat Iger amptelik oorgeneem het, het hy 'n proefvergadering met Jobs gehad. Apple was op die punt om uit te kom met 'n iPod wat bykomend tot musiek video kon speel. Om dit te verkoop, moes dit op televisie aangebied word, en Jobs wou nie te veel daaroor weet nie, want hy wou hê dit moet 'n geheim bly totdat hy dit self op die verhoog by die bekendstellingsgeleentheid bekend gemaak het. Die twee mees suksesvolle Amerikaanse televisiereekse, Desperate huisvrouens a Verlore, besit deur ABC, onder toesig van Iger van Disney. Iger, wat self verskeie iPods gehad het en dit van vroegoggendopwarmings tot laataandwerk gebruik het, het dadelik gesien wat hy kan doen om die iPod op televisie uit te stal en ABC se twee gewildste reekse aangebied. “Ons het binne ’n week daaroor begin praat, dit was nie juis maklik nie,” onthou Iger. "Maar dit was belangrik omdat Steve kon sien hoe ek werk en omdat dit vir almal gewys het dat Disney in staat was om met Steve te werk."

Om die bekendstelling van die nuwe iPod te vier, het Jobs 'n teater in San José gehuur en Iger genooi om sy gas te wees en aan die einde 'n geheime verrassing. “Ek was nog nooit by een van sy aanbiedings nie, so ek het geen idee gehad hoe groot ’n geleentheid dit was nie,” onthou Iger. “Dit was ’n ware deurbraak vir ons verhouding. Hy het gesien dat ek 'n aanhanger van moderne tegnologie was en dat ek bereid was om 'n paar risiko's te neem." Jobs het sy gewone virtuose vertoning gelewer en die gehoor al die kenmerke en funksies van die nuwe iPod gewys sodat almal kon sien dat dit " een van die beste dinge wat ons nog gedoen het ”, en ook hoe die iTunes-winkel nou ook musiekvideo's en kortfilms sal aanbied. Toe, soos sy gewoonte was, het hy afgesluit deur te sê: "En nog een ding ..." Die iPod sal TV-reekse verkoop. Daar was 'n groot applous. Hy het genoem dat die twee gewildste reekse deur ABC vervaardig word. “En wie besit ABC? Disney! Ek ken daardie mense,” het hy gejuig.

Toe Iger die verhoog betree het, het hy so ontspanne soos Jobs gelyk. "Een van die dinge wat ek en Steve baie hiervan hou, is die kombinasie van wonderlike tegnologie met wonderlike inhoud," het hy gesê. "Ek is bly om hier te wees om die uitbreiding van ons verhouding met Apple aan te kondig," het hy bygevoeg, na 'n behoorlike pouse, en bygevoeg: "Nie met Pixar nie, maar met Apple."

Dit was egter duidelik uit hul warm omhelsing dat Pixar en Disney weer sou kon saamwerk. "Dit is hoe ek my leierskap voorgestel het - liefde, nie oorlog nie," sê Iger. “Ons het ’n oorlog gevoer met Roy Disney, met Comcast, met Apple en met Pixar. Ek wou alles afhandel, veral met Pixar.” Iger het pas teruggekeer van die groot opening van Disney se nuwe pretpark in Hong Kong. Aan sy sy was Eisner, laaste as uitvoerende direkteur. Die viering het die gewone groot Disney-parade in Hoofstraat ingesluit. Sodoende het Iger besef dat die enigste karakters in die parade wat die afgelope tien jaar geskep is, dié van Pixar was. “Die gloeilamp het afgegaan,” onthou hy. “Ek het langs Michael gestaan, maar ek het dit vir myself gehou, want dit sou die manier waarop hy animasie vir tien jaar geregisseer het, uitdaag. Na tien jaar Die leeu koning, Skoonlief en die Ondier a Aladin gevolg deur tien jaar van niks.'

Iger het teruggekeer na Burbank, waar hy ’n finansiële ontleding gedoen het en onder meer gevind het dat die animasiefilmafdeling die afgelope dekade swaargekry het. By sy eerste vergadering as HUB het hy die resultate van sy ontleding aan die direksie voorgelê, wie se lede verstaanbaar ontsteld was dat hulle nog nooit iets van die aard vertel is nie. "Soos animasie floreer, so floreer ons hele maatskappy," het Iger gesê. “’n Suksesvolle animasiefilm is soos ’n groot golf wat alle sektore van ons besigheid dek – van karakters in parades tot musiek, pretparke, videospeletjies, televisie, die internet en selfs kinderspeelgoed. As ons nie hierdie golwe maak nie, sal die maatskappy nie floreer nie.” Hy het verskeie opsies aan hulle gebied. Behou óf die huidige bestuur in die animasiefilmafdeling, wat volgens hom nie gewerk het nie, óf raak van hom ontslae en kry iemand anders, maar hy weet ongelukkig nie van iemand wat geskik is nie. En die laaste opsie was om Pixar te koop. “Die probleem is, ek weet nie of dit te koop is nie, en as dit was, sou dit ongetwyfeld baie geld kos,” het hy gesê. Die direksie het hom toestemming gegee om met Pixar daaroor te onderhandel.

Iger het ongewoon daaroor gegaan. Toe hy die eerste keer met Jobs gepraat het, het hy erken wat hy besef het terwyl hy na die Disney-parade in Hong Kong gekyk het en hoe dit hom definitief oortuig het dat Disney Pixar broodnodig het. "Ek hou net van Bob Iger hiervoor," onthou Jobs. “Dit smeer net aan jou. Dit is die domste ding wat jy aan die begin van 'n onderhandeling kan doen, ten minste volgens die tradisionele reëls. Hy het net die kaart op die tafel gelê en gesê: 'Ons is in die rooi. ' Ek het dadelik van die ou gehou, want ek werk ook so. Kom ons gooi die kaarte op die tafel en kyk hoe hulle val.” (Dit was nie regtig Jobs se benadering nie. Hy het gewoonlik onderhandelinge geopen deur te verklaar dat die ander party se produkte of dienste waardeloos is. )

Jobs en Iger het baie saam gestap—die Apple-kampus, Palo Alto, Allen en Kie. in Sun Valley. Eerstens het hulle 'n plan vir 'n nuwe verspreidingsooreenkoms saamgestel: Pixar sou al die regte op die flieks en karakters wat dit reeds vervaardig het terugkry, en in ruil daarvoor sou Disney 'n billike deel van Pixar kry, en Pixar sou hom 'n vaste fooi betaal om sy toekomstige flieks te versprei. Maar Iger was bekommerd dat die transaksie Pixar 'n groot mededinger vir Disney sou maak, wat nie goed sou wees nie, selfs al het Disney 'n belang in Pixar.

Daarom het hy aan Jobs begin voorstel dat hulle dalk iets groters moet doen. "Ek wil hê jy moet weet dat ek dit regtig vanuit alle hoeke oorweeg," het hy gesê. Jobs was blykbaar nie daarteen nie. “Dit was nie lank voordat dit vir ons albei duidelik geword het dat ons bespreking dalk oor die onderwerp van 'n verkryging kan draai nie,” onthou Jobs.

Maar eers het Jobs die seën van John Lasseter en Ed Catmull nodig gehad, en daarom het hy hulle gevra om na sy huis te kom. En hy het direk tot die punt gepraat. “Ons moet Bob Iger leer ken,” het hy vir hulle gesê. “Ons kan dit saam met hom saamstel en hom help om Disney weer op te wek. Hy is ’n wonderlike ou.”

Die twee was aanvanklik skepties. “Hy kan dalk sê ons was in skok,” onthou Lasseter. “As jy dit nie wil doen nie, goed, maar ek wil graag hê jy moet Bob Iger ontmoet voor jy besluit,” het Jobs voortgegaan. “Ek het dieselfde gevoelens as jy gehad, maar ek het uiteindelik baie van die ou gehou.” Hy het aan hulle verduidelik hoe maklik dit was om ABC-programme op die iPod te kry, en bygevoeg: “Dit is heeltemal anders as Eisner se Disney, dit is soos nag en dag. Hy is 'n straight ou, geen showmanship nie.” Lasseter onthou hoe hy en Catmull net 'n rukkie daar gesit het met hul monde oop.

Iger het gaan werk. Hy het van Los Angeles na Lasseter se huis vir middagete gevlieg, sy vrou en familie ontmoet en tot middernag gesels. Hy het Catmull ook vir ete geneem en toe die Pixar-ateljee besoek, alleen, onbegeleid en sonder Jobs. "Ek het al die regisseurs daar ontmoet, een vir een, en elkeen het my van hul film vertel," sê hy. Lasseter was trots op die manier waarop sy span Iger beïndruk het, en natuurlik het Iger lief geword vir hom. “Ek was toe meer trots op Pixar as wat ek nog ooit was,” sê hy. "Almal was ongelooflik en Bob was absoluut weggeblaas deur dit alles."

Toe Iger sien wat voorlê vir die komende jare— Motors, ratatouille, Wall-E – het teruggekom en in sy finansiële hoof by Disney vertrou: “Jesus Christus, hulle het sulke wonderlike goed! Ons moet net met hulle saamstem. Dit gaan oor die toekoms van die maatskappy.” Hy het erken hy glo nie in die rolprente waaraan by Disney gewerk word nie.

Hulle het uiteindelik 'n ooreenkoms aangegaan waarvolgens Disney Pixar vir $7,4 miljard in voorraad sou koop. Jobs sal dan Disney se grootste aandeelhouer word met ongeveer sewe persent van die aandele – Eisner het slegs 1,7 persent besit en Roy Disney slegs een persent van die aandele. Die Disney Animation-afdeling sal onder Pixar en Lasseter gebring word en Catmull sal dit alles lei. Pixar sal sy onafhanklike identiteit behou, sy ateljee en hoofkwartier sal in Emeryville bly, en hy sal sy eie internetdomein behou.

Iger het Jobs gevra om Lasseter en Catmull Sondag na 'n geheime Disney-raadsvergadering in Century City, Los Angeles, te bring. Die doel was om hulle daarop voor te berei dat dit ’n radikale en finansieel duur stap sou wees, sodat hulle nie ’n probleem daarmee sou hê nie en nie uiteindelik sou terugdeins nie. Toe hulle die parkeerterrein verlaat, het Lasseter vir Jobs gesê: “As ek te opgewonde raak of te lank praat, sit jou hand op my been.” Jobs moes dit toe net een keer doen, anders het Lasseter puik gevaar. “Ek het gepraat oor hoe ons films maak, wat ons filosofie is, ons openheid en eerlikheid met mekaar, en hoe ons mekaar se kreatiewe talente koester,” onthou hy. Die direksie het 'n reeks vrae gevra, en Jobs het Lasseter die meeste daarvan laat beantwoord. Jobs self het bo alles gepraat oor hoe wonderlik dit is om kuns met tegnologie te kombineer. “Dit is waaroor ons hele kultuur gaan, net soos by Apple,” het hy gesê. Iger onthou: "Hul passie en entoesiasme het almal heeltemal bekoor."

Voordat Disney se direksie 'n kans gehad het om die samesmelting goed te keur, het Michael Eisner ingetree en probeer om die transaksie te kelder. Hy het Iger gebel en gesê dit is te duur. “Jy kan die animasie self saamstel,” het hy vir hom gesê. “En hoe?” vra Iger. “Ek weet jy kan dit doen,” het Eisner verklaar. Iger het geduld begin verloor. “Michael, hoe kan jy sê ek kan dit self doen as jy nie kon nie?!” het hy gevra.

Eisner het gesê hy wil na die raadsvergadering kom - al is hy nie meer 'n lid of bestuurder nie - en hom teen die verkryging uitspreek. Iger was daarteen, maar Eisner het Warren Buffet, 'n groot aandeelhouer, en George Mitchell, wat voorsitter van die direksie was, gebel. Die voormalige senator het Iger oortuig om Eisner te laat praat. “Ek het aan die direksie gesê dit is nie nodig om Pixar te koop nie, want hulle besit reeds vyf-en-tagtig persent van wat Pixar gemaak het,” onthou Eisner. Hy het verwys na die feit dat vir flieks wat reeds gemaak is, Disney 'n deel van die winste het, plus die regte om vervolgverhale te maak en karakters uit daardie flieks te gebruik. “Ek het 'n aanbieding gedoen waar ek gesê het daar is net vyftien persent van Pixar oor wat Disney nie besit nie. En dit is wat hulle kry. Die res is net ’n weddenskap op toekomstige Pixar-flieks.” Eisner het erken dit gaan goed met Pixar, maar het daaraan herinner dat dit dalk nie vir altyd so sal wees nie. “Ek het na 'n aantal regisseurs en vervaardigers in die geskiedenis van film gewys wat 'n paar treffers gemaak het en toe geflop het. Dit het met Spielberg, Walt Disney en baie ander gebeur.” Om die ooreenkoms die moeite werd te maak, sal elke nuwe Pixar-rolprent $1,3 miljard moet maak, het Eisner bereken. “Steve was ontsteld dat ek sulke goed geweet het,” het Eisner later gesê.

Toe hy sy aanbieding voltooi het, het Iger sy argumente puntsgewys weerlê. "Kom ek verduidelik wat fout is met hierdie aanbieding," het hy begin. Nadat hulle albei gehoor het, het die direksie die transaksie soos voorgestel deur Iger goedgekeur.

Iger het na Emeryville gevlieg om Jobs te ontmoet om die Pixar-werknemerooreenkoms te bespreek. Maar selfs voor dit het Jobs met Catmull en Lasseter ontmoet. “As enigeen van julle twyfel,” het hy gesê, “sal ek vir hulle sê ‘dankie, ek wil nie’ en die fluitjie oor die transaksie blaas.” Maar hy was self nie heeltemal seker nie. Op hierdie stadium sou dit byna onmoontlik wees. Hulle het egter sy gebaar verwelkom. “Ek het nie ’n probleem daarmee nie,” het Lasseter gesê. “Kom ons doen dit.” Catmull stem ook saam. Toe het almal omhels en Jobs het in trane uitgebars.

Almal het toe in die atrium bymekaargekom. “Disney koop Pixar,” het Jobs aangekondig. Trane het in sommige oë geglinster, maar terwyl hy die aard van die transaksie verduidelik het, het dit by werknemers begin deurdring dat dit 'n soort onderstebo verkryging was. Catmull sal hoof van Disney-animasie wees, Lasseter sal kunsdirekteur wees. Uiteindelik het almal gejuig. Iger het eenkant gestaan ​​en Jobs het hom genooi om voor die vergaderde werknemers te kom. Toe Iger toe praat oor Pixar se uitsonderlike kultuur en hoe Disney dit moet koester en daaruit moet leer, het die skare in applous uitgebars.

“My doel is nie net om wonderlike produkte te maak nie, maar om wonderlike maatskappye te bou,” het Jobs later gesê. “Walt Disney het dit gedoen. En soos ons daardie samesmelting gedoen het, het ons Pixar toegelaat om ’n wonderlike maatskappy te bly en Disney gehelp om ook een te bly.”

.